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I paradossi di Alibi  
 
Biancamaria FRABOTTA1 






Perché Elsa Morante a metà degli anni Sessanta si definì «di professione poeta»? E non 
certo un «poeta di professione»? Scegliendo la poesia come soglia di entrata al senso 
generale dell’opera morantiana, sia come oggetto di riflessione, sia come genere solo 
saltuariamente praticato da Elsa Morante, è necessario ripensare il “caso Morante” nella sua 
interezza. È l’obiettivo di questo articolo, che prende in considerazione le poesie 
disseminate nei romanzi, anche nella forma di epigrafi, citazioni o interventi della voce 
autoriale, la raccolta Alibi del 1958 e il sottotesto compreso nel Quaderno di Narciso. 
L’articolo indaga sulle differenze e sui misteriosi intrecci fra il significato esistenziale di 
“alibi” connesso all’esercizio della poesia e la teoria cui ricorre il romanziere moderno 
utilizzando l’“io recitante” della narrazione, come “alibi”, “prima persona responsabile” del 
risvolto autobiografico di ogni romanzo.   
  
Parole chiave: Romanzo, autobiografia, poesia, Narciso, teoria. 
 
 
The Paradoxes of Alibi 
 
ABSTRACT 
Why in the Sixties did Elsa Morante define herself «poet as a profession» instead of 
«professional poet»? We must to rethink the whole «Morante case», choosing the poetry, in 
both her functions, as aim of reflection and as literary activity desultorily practiced by the 
author, as the way to reach the sense of Morante’s work. This is the aim of this article, which 
discusses the poetries placed in the novels, also as epigraphs, quotes or intervertions by 
authorial voice, together with Albi (1958) and the sub-text in the Quaderno di Narciso. The 
article examines the dis-connections and the connections between the existential meaning of 
alibi in relation with the poetic activity on the one hand and the theory entailed by the 
novelist ,when he/she uses the first narrative person as alibi for putting in a far away from 
his/herself the autobiographical responsibility, on the other hand. 
 






1 Dipartimento di Studi Greco-Latini, Italiani, Scenico Musicali, Piazza Aldo Moro 5, I-
00185, Roma (Rm), Italia. 
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Cento anni dopo la sua nascita Elsa Morante pone agli studiosi subentrati ai 
critici militanti alcuni problemi di natura etica e comportamentale: una sorta di 
codice professionale da elaborare collettivamente e periodicamente riproporre alla 
verifica degli interessati. I quali ormai sono largamente postumi ai rovelli di 
un’opera ancora in corso, di un mito vivente e perdurante nel cerchio magico degli 
amici e dei fedeli d’amore che per vari lustri le gravitarono intorno, consolidando lo 
zoccolo duro della bibliografia critica morantiana. Come fronteggiare per esempio 
le tante verità venute fuori dalle carte inedite riposte nel ricco Archivio della 
Biblioteca Nazionale Centrale di Roma? Rifiutare ogni censura, ritoccando, quando 
è il caso di farlo, il tradizionale ritratto costruito sui diretti suggerimenti 
dell’autrice? O rispettarne senza discutere il rigido mandato testamentario2? Una 
questione certo non secondaria per una scrittrice estremamente riservata come Elsa 
Morante, restia alle confessioni autobiografiche, alle quali sovrappose un “disegno 
autoriale” che si andò configurando negli anni, dopo un lungo e faticoso tirocinio, 
con paziente determinazione3. E ancora. Elsa Morante licenziò in vita soltanto 
quattro romanzi, composti a mano, nelle prime stesure, con lentezza e maniacale 
attenzione allo stile perché alla fine del lungo viaggio risultasse esente da ogni 
artificio e libero dalle tracce di quel labor limae che invece le carte preparatorie, gli 
abbozzi, i tentativi intrapresi e abbandonati, documentano con implacabile 
imparzialità. Da tutto ciò consegue un groviglio di contraddittorie sollecitazioni che 
ci obbligano a ripensare alla totalità, o, per usare un termine caro a Elsa Morante, 
alla “interezza” dei problemi che ci investono ogniqualvolta si voglia metter mano 
anche solo a un singolo dettaglio della sua opera, entrarvi attraverso un singolo 
anello della catena interpretativa che ad essa ci vincola. E se la soglia prescelta è la 
poesia, intesa non solo come realtà di testi scritti e pubblicati, ma oggetto 
metapoetico di riflessione, infinito intrattenimento del pensiero, sogno, visione, 
inesausto desiderio, o magari anche solo secca indicazione anagrafica, il rischio è, 
in questa folla di emozioni, che la bussola impazzisca. E con essa anche la nostra 
capacità di orientarci. Prendiamo per esempio la provocatoria autodichiarazione che 
Elsa Morante il 17 luglio 1968 dalle pagine di Paese sera gettò in volto ai giudici 
che avevano condannato Aldo Braibanti a nove anni di reclusione con l’accusa di 
plagio: «Quanto a me, che qui mi rivolgo alle Signorie Vostre (in proposito, devo 
ancora presentarmi: mi chiamo Morante Elsa. Italiana. Di professione, poeta), io 
ignoravo che il libero insegnamento delle proprie idee si configurasse, nella nostra 
Repubblica, in un reato» (Bardini 1999: 11). Al di là dell’autodenuncia ci colpisce 
l’esibizione apparentemente irragionevole di una improbabile «professione» di 
poeta. Il suo vero talento la portava infatti a scrivere romanzi, né più né meno come 
_____________ 
 
2 Cfr. la Cronologia pubblicata in Morante (1988 [1990]). Tranne segnalate eccezioni, 
essa è costruita quasi per intero da citazioni morantiane. 
3 Al «multiforme proliferare di un biograficismo attento a ogni effimero indizio testuale» 
(Bardini 1999: 13), M. Bardini nella sua ponderosa monografia Morante Elsa. Italiana. Di 
professione, poeta, antepone la scrupolosa ricostruzione del “disegno autoriale” che E. 
Morante coerentemente perfezionerà negli anni. Cfr. Prefazione (Bardini 1999: 13).  
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il suo illustre marito Alberto Moravia. Ma l’arte del romanzo, nel suo faticoso 
esercizio quotidiano, poteva implicare il sospetto di un mestiere e di un 
asservimento al mercato. Il che era inaccettabile per colei che aveva appena dato 
alle stampe Il mondo salvato dai ragazzini (Morante1968 [1980]), primo compiuto 
esempio della «sovversione percettiva» (D’Angeli 2003: 10), che caratterizzò la 
scrittura dell’ultima opera morantiana. La «professione poeta» è dunque un hapax, 
un paradosso polemico, ma anche una provocazione contro un uso asettico, 
disinnescato e neutrale della poesia sminuita a letteratura. Solo qualche anno prima, 
proprio all’inizio di una conferenza che aveva suscitato qualche scandalo, Pro o 
contro la bomba atomica, il poeta veniva indicato come il baluardo di una guerra 
santa contro l’alienazione dell’umanità contemporanea e la disintegrazione del 
mondo. Il poeta, sottolineo, non l’esecrabile e disprezzato popolo dei letterati 4. Non 
a caso le battute conclusive della conferenza letta in varie città italiane nel febbraio 
del 1965 non nascondevano l’ammirazione per il celebre intervento di Saba, Quello 
che resta da fare ai poeti, scritto nel 1911, scoperto nel 1957 e pubblicato postumo 
nel 1959 (Saba 1959). Ai poeti, come si sa,  restava da fare la poesia onesta. Elsa 
Morante annuisce e si limita ad aggiungere: «Però, basterebbe dire la poesia; 
perché, se è poesia, non può essere che onesta» (Morante 1987: 116). Con il 
“maggio” del Sessantotto, Elsa Morante di professione poeta, subisce una scossa 
salutare, trova la forza per una seconda partenza dopo gli anni bui dei lutti e delle 
separazioni: il distacco da Moravia, la morte dell’amatissimo Bill Morrow e della 
madre, la «maledetta benedetta» di una rimossa passione lacerante (Morante 1986). 
Eventi che in ogni caso le proiettarono intorno l’alone di un’ombra sempre più cupa 
che accentuò il sentimento tragico del suo assolutismo estetico e la  convinzione che 
il vero nucleo generativo di ogni grande opera fosse la poesia. I toni usati per la sua 
personalissima defence of poetry sono sempre più drammatici. Nella Nota 
introduttiva all’edizione del 1975 de Il mondo salvato dai ragazzini balza in primo 
piano l’«angoscia» dei poeti che per svelare la realtà nascosta nel cuore delle cose, 
debbono affrontare  il «mostro». Il paragone, come sempre ardito e astorico, è con 
gli eroi mitici  dell’antichità o il voyant che nel tardo ottocento rimpiazza il mito un 
po’ consunto del poeta vate, incalzato con desolata chiaroveggenza dal «poeta 
cavia»5. Altrove la scrittrice era stata più cauta. Riferendosi a Saba, aveva preferito 
paragonarlo a un «pioniere»6. Mentre inutilmente cercheremo inciso sulla croce di 
lapidi che disegna la mappa dei Felici Pochi ne La canzone degli F.P. e degli I.M. il 
nome di Saba, il poeta benedetto dal dono della grazia e maledetto dalle disgrazie 
_____________ 
 
4 Anzi una delle possibili definizioni giuste di scrittore, per me sarebbe addirittura la 
seguente: un uomo a cui sta a cuore tutto quanto accade, fuorché la letteratura» (Morante 
1987: 97).  
5 Una Nota introduttiva non firmata ma sicuramente ispirata dalla autrice venne aggiunta 
alla prima edizione de  Il mondo salvato dai ragazzini nella collana degli Struzzi, Einaudi, 
Torino, 1971(Morante 1971: V). 
6 «E in questa coraggiosa traversata ogni poeta è un pioniere, perché il dramma della 
realtà non ha termini, ed è sempre un altro» (Morante 1987: 39). 
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che grandinano sul difficoltoso cammino dell’esule in patria. Piuttosto infatti il 
Mondo salvato dai ragazzini si concentrò sul gemellaggio tra il protagonista 
dell’Isola di Arturo e Arthur Rimbaud arruolati entrambi sotto l’insegna 
dell’«avventura sacra» (Morante 1968 [1980]: 122). Il personaggio che si rivela 
poeta nel corso di un impegnativo rito iniziatico e il poeta personaggio morto di 
cancrena quasi un secolo prima, all’inizio della nuova era del Sessantotto 
morantiano, muoiono e rinascono in un’“altra” creatura che l’amorosa madrina 
ribattezzò con un nuovo nome scaturito dalla fusione alchemica delle loro vecchie 
spoglie. E il risultato, abnorme come l’intero Mondo salvato, è una specie di 
monstrum grafico: Arturo Rimbaud. Ma l’inquietante metamorfosi era già 
cominciata nel romanzo. Distribuita nelle pagine iniziali e avvalendosi di un 
enigmatico uso delle epigrafi poetiche, tratte, nel corso della vicenda, da Saba, 
Penna, Rimbaud, Mozart. E proprio a Saba fu affidato il ruolo del poeta dello 
schermo, dietro cui, in sottoimpressione, cominciò ad agitarsi l’ombra sulfurea del 
poeta di Charleville. Nella bianca pagina dell’Isola di Arturo dominata dal titolo e 
dal sottotitolo che ne specificava il genere letterario, Memorie di un fanciullo, 
troviamo un verso di Saba, strappato a un sognante tema di “malinconia amorosa” e 
di narcissica contemplazione, nel vago aspetto di un altro, della propria svanita 
effigie di un tempo: «Io, se in lui mi ricordo, ben mi pare…» (Saba 1988: 115). 
Come un’alga recisa dal grande oceano del Canzoniere, la criptica citazione, 
accompagnata da puntini di sospensione inesistenti nell’originale, sospinta dalla 
forte corrente “autoriale” di Elsa sulla riva di una paradisiaca isoletta mediterranea, 
sembra rinascere a una nuova vita. Ma dal momento che il verso citato ricalca quasi 
fedelmente l’incipit della prima sezione di Une saison en enfer: “Jadis, si je me 
souviens bien”, il vago tremolìo del ricordo riaffiorato in superficie ospita nel suo 
seno il ritorno di un rimosso spavento (Bardini 1999: 62). L’epigrafe sabiana, di 
tanto peso gravida, viene a trovarsi al centro di un trittico o meglio di una sequenza 
lirica aperta da Elsa con una Dedica indirizzata a un certo Remo N., sicuramente 
sconosciuto al lettore e chiusa da un frammento di Penna: «...il Paradiso/ 
altissimo e confuso...». Se è vero che la «voce autentica» dell’autrice, come 
afferma Marco Bardini, affiora nelle epigrafi affiancate all’io recitante di Elisa o di 
Arturo (Bardini 1999: 253), non trascureremo la soluzione di questa specie di rebus 
con cui il suo ingegno ci sfida. E altro modo non troviamo se non quello di stare al 
suo gioco, illudendoci così di decifrare la presupposta dichiarazione di poetica 
sigillata in Dedica, con sibillina risolutezza: «E tu non saprai la legge/ ch’io, come 
tanti, imparo,/ - e a me ha spezzato il cuore:/ fuori del limbo non v’è eliso»7. Con i 
mezzi della sua unica poesia inserita nel romanzo, una specie di prologo che 
assomiglia all’estrema promessa di un addio, la spergiura e recidiva narratrice si 
presenta in tutta la sua dolcezza affettuosa e materna, pervasa dalla stessa «simpatia 
_____________ 
 
7 Dedica fu inserita, senza la dedica a Remo N., con il titolo L’isola di Arturo e la data 
del 1956 (Morante 1958: 69).  
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amorosa» di Saba8. Con Menzogna e sortilegio avrebbe dovuto scrivere il suo 
ultimo romanzo e «uccidere il genere»9. Ma il progetto non si avverò. I romanzi, 
Elsa Morante continuò a scriverli, magari diradandone la frequenza con lo scopo 
segreto di proteggerne la durata. Ed ora appunto si appresta a cominciare quello che 
le sta più a cuore. Anzi: dentro il suo cuore “spezzato” dalla conoscenza e dalla 
“legge” del Mondo da creare, prima ancora che da salvare. Se la realtà cambia 
spesso aspetto, la verità della poesia è una e detta legge, ma l’alibi del romanziere 
moderno costruito sulla falsa testimonianza della cosiddetta “prima persona 
responsabile” e sul  travestimento dell’Io, finto in quanto vero e viceversa, non 
sempre regge ai disordinati tumulti della vita10. Anche Elisa, l’ “io recitante” di 
Menzogna e sortilegio vi si era prodigata, riflettendosi nei multipli specchi dei suoi 
personaggi, ma le fu concesso soltanto il doppio gioco intrapreso con l’io di Elsa 
che al fastoso arabesco stilistico, alla sua barocca dilatazione inventiva e alla 
maniacale opera di riesumazione e di riscatto della vita cancellata dal tempo, 
aggiunge una voce fuori campo di poeta. Come è noto il primo dei suoi maggiori 
romanzi fu dedicato ad Anna, vittima e complice del «gioco di m’ama non m’ama» 
che riecheggia nella Dedica per Anna ovvero Alla Favola, l’antico trucco del «gioco 
dei signori» tirannicamente imposto dalla piccola Elsa agli incantati e recalcitranti 
fratellini11. E poi fu gioco delle parti, sarabanda di personaggi, fantasmi e compagni 
di strada di un laico pellegrinaggio indirizzato alla terra dei morti sepolti fra le 
rovine dell’aldiqua12. Da cui la cerimoniosa prosopopea dell’allocuzione Ai 
personaggi: «Voi, Morti, magnifici ospiti, m’accogliete/ nelle vostre magioni 
regali»13. E quelli risposero donandole un’identità straordinaria, ma pur sempre di 
donna. Anzi di «donna sciocca e barbara». Ma che pure dall’arcaico Paradiso ove 
per un attimo soltanto condivise l’arcano sapere di un popolo non umano, quello dei 
suoi amati gatti, fu esclusa, perché «segreti di fiere non si dicono a donne» (Canto 
_____________ 
 
8 «E la simpatia amorosa di Saba intenerisce e magnifica ogni cosa vivente: rendendo a 
ogni cosa un sentimento definitivo di gratitudine e di perdono» (Morante 1987: 36).  
9 La celebre dichiarazione è contenuta in un’intervista a Michel David, Elsa Morante – 
Entretien  che comparve su Le Monde il 13 aprile 1968. Vedi Cronologia in Morante (1988 
[1990]: LVII).  
10 «E allora, nel momento di fissare la propria verità attraverso una sua attenzione del 
mondo reale, il romanziere moderno, in luogo di invocare le Muse, è indotto a suscitare un 
io recitante (protagonista e interprete) che gli valga da alibi». La citazione è tratta dal saggio  
Sul romanzo (Morante 1987: 53-54). 
11 «Nel gioco c’era un narratore (Elsa) che interpretava anche la parte del protagonista e 
di altri personaggi; ma in base alle indicazioni del narratore, si dava poi luogo ad una vera e 
propria recitazione che poteva accostarsi alla commedia dell’arte, dato che si svolgeva senza 
testi, sulla base dei canovacci di Elsa» (Morante 1986: 92-93).  
12 Nella quarta di copertina della ristampa einaudiana del 1975 di Menzogna e sortilegio 
si legge: «L’io recitante di Menzogna e sortilegio s’incammina verso la necropoli del 
proprio mito familiare pari a un archeologo che parte verso una città leggendaria, per 
disseppellire, alla fine, solo delle povere macerie» (Morante 1988 [1990]: LVI). 
13 Anche Ai personaggi fu inserita in Alibi (Morante 1958: 41). 
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per il gatto Alvaro14). Tredicesimo invitato al fantastico banchetto delle finzioni 
imbandite dall’“io recitante” per difenderle dall’eccesso di autobiografismo, la 
poesia autarchica di Menzogna e sortilegio sembra svolgere la funzione di 
puntellare l’alibi di Elisa-Elsa. Ma il patto con Arturo è un altro e assai più 
complesso. La sua realtà non è la realtà, scrive l’autrice riflettendo sul romanzo nel 
suo saggio intellettualmente più ambizioso e composito, ma «una realtà nuovamente 
inventata» che «si rende in una verità nuova»15. Ma al resuscitato Arturo dovrà però 
un risarcimento, o almeno una promessa. Era una larva informe, fluttuante nella 
perenne attesa  dei personaggi non ancora nati e dovrà invece tentare l’impresa più 
ardita: “un ritorno all’Eden” dove rintracciare il seme e la memoria dell’umanità 
perduta. Non una fuga dunque, ma una sorta di realtà riconquistata e dilatata oltre i 
suoi stessi confini16. Un’avventura di cui come autrice Elsa non può non sentirsi 
responsabile, per questo veglierà il suo “sonno” e quello di altri che come lui per un 
antico sortilegio, facendosi carico della “memoria” e del desiderio espresso con 
scintillante chiarezza da Elsa in una famosa pagina del cosiddetto diario di Sils 
Maria risalente all’estate del 195217, varcarono l’ombra e la disperazione del non 
esistente.  
Ma torniamo al nostro cruciverba non ancora risolto. Abbiamo già constatato 
l’arbitrio dei prelievi da Saba e da Penna. Ciò vale in particolare per il frammento di 
Penna, sottratto alle leggi della poesia, a favore di una prosa un po’ ellittica e 
ansiogena. Il batticuore dell’enjambement centrale, del tutto ignorato, cessa in una 
frase che non si sa come è cominciata, né dove finirà: «...il Paradiso/ altissimo e 
confuso...»18. Proviamo ora a seguire le indicazioni dei corsivi e della punteggiatura 
e ne avremo un succedersi trasognato e discontinuo di smozzicati messaggi, niente 
affatto insensati : «fuori del limbo non v’è eliso. Io, se in  lui mi ricordo, ben mi 
pare...il Paradiso/ altissimo e confuso...». A questo punto il gioco delle epigrafi si fa 
serio nella progressiva crescita della trascendenza e del sovrannaturale. Si procede 
infatti dal minuscolo, ma precluso eliso, all’enfer che brucia nello scontroso allungo 
del fanciullo sabiano, di sé, “satollo”, come il felice Narciso di un animale, fino al 
Paradiso che squilla l’annuncio di un pericolo aggirato. Nel petto del “fanciullo 
appassionato” che Morante ruba a Saba, si ode il fragore di una tempesta annunciata 
e si sovrappongono i battiti di due cuori, se non di tre: «le coeur volé» del 
celeberrimo fuggiasco di Charleville, quasi esorcizzato nell’epigrafe che apre La 
_____________ 
 
14 Anche Canto per il gatto Alvaro fu inserita in Alibi (Morante 1958: 45).   
15 Cfr. Sul romanzo (Morante 1987: 54). 
16 Vedi la quarta di copertina dell’edizione Einaudi del 1975 de L’isola di Arturo, dove 
viene precisato che con la parola “ritorno” non si vuole intendere una evasione, ma 
all’opposto «una esplorazione attenta della prima realtà, verso le sorgenti non inquinate 
della vita». 
17 «Καλός καί άγαθός: mi rendo conto che questo è stato sempre, fin dall’infanzia, 
l’ideale a cui miravo (per ‘άγαθός (agathós)’ intendendo ‘coltivato anche nello spirito’,  
naturalmente, come ci insegnavano i professori di greco» (Morante 1988 [1990]: LXI).  
18 Il frammento penniano è estratto da Ero per la città, tra le viuzze (Penna 1989: 52). 
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terra murata che cinge L’isola d’Arturo («O flots abracadabrantesques», postillata 
dalla sigla A.R.19), il cuore annegato del nostrano Arturo nel sole nero di una tetra 
malinconia che lo spingerà oltre i limiti fatati della sua isola, forse verso un destino 
di guerra e di morte. E il terzo cuore è quello, come abbiamo già detto, “spezzato” 
di Elsa. La sua natura di donna poeta non le permetterà un facile transito verso il 
Paradiso dove fanno festa i suoi prediletti gatti defunti. Elsa Morante forse non ha 
mai avuto dubbi in proposito, l’unico “eliso” che l’attende germina e fermenta  
nell’accidioso grembo di una perenne attesa, nel Limbo di una gravidanza poetica 
mai portata a termine. Questa è la legge che regola il contratto terreno della 
professione della poeta che non può applicare a sé stessa il generoso maternage 
offerto alle sue creature. E che rivanga una atavica paura, un intreccio di illusione e 
coscienza, e il sospetto che il frutto della memoria esposto ai rigori di 
un’“angoscia” troppo intensa per essere sopportata da un poeta donna e da un poeta 
ragazzo, marcisca sul ramo, ancora acerbo. Su tutta la vicenda di questi depistati Io, 
va allargandosi a macchia d’olio la minacciosa presenza assenza di ARTURO 
Rimbaud. Ma questa è un’altra storia. Ha a che vedere con la vita e l’allucinazione 
amorosa di Elsa per il bellissimo e inaccostabile Luchino Visconti, mentre si 
approssima un altro Addio, ne Il mondo salvato dai ragazzini, che talvolta 
prevedono una morte senza resurrezione. 
Elsa Morante nasce poeta dell’impurità e della contaminazione. Anche un rapido 
sondaggio nella sua preistoria che gli studiosi vanno da anni disseppellendo 
tentando di ricostruire l’«eziologia» (Porciani 2006: 10) di una formazione letteraria 
decisamente anomala, ce lo conferma. Nelle soleggiate cantilene dei suoi quaderni 
infantili (Zagra 2012) si trova già la prova di una vocazione a narrar poetando. Così 
come nelle filastrocche composte nei primi anni Trenta. La giovane collaboratrice 
del Corriere dei piccoli e di altre similari testate si sposta agevolmente tra gli 
universi paralleli della fantasia  e del sogno, della fiaba e della poesia e reinventa  
una sua primitiva forma di romance, ovvero di epica mescolanza di storie e di versi. 
E lo stesso dicasi per il “mondo alla rovescia” de Le bellissime avventure di Caterì 
dalla trecciolina (Morante: 1942 [1959])20, un’estrosa partitura iniziatica e insieme 
combinatoria, un romanzo-fiaba che sa mischiare “il meraviglioso” al “buffo”, il 
sentimento alla commozione lirica (Minore: 1986). E con una leggerezza che sarà a 
lungo rimpianta dalla sua autrice. I sensi di colpa  per non aver saputo risparmiare 
alle sue parole il peso che nel corso degli anni si era andato su di loro accumulando 
la inseguirono fin dentro l’ultima pagina de  Il mondo salvato dai ragazzini, nel 
recitativo un po’ manierato ma trepido di una excusatio non petita. «E adesso, o voi 
che avete ascoltato queste canzoni, / perdonatemi se sospiro ripensando / a quanta 
_____________ 
 
19 M. Bardini, riconoscendo nell’epigrafe che apre La terra murata, settimo capitolo de 
L’isola d’Arturo un celebre verso de Le coeur volé di Rimbaud, imbastisce fra le epigrafi 
presenti nel romanzo, tratte da Saba, Penna, Mozart e Rimbaud, un’affascinante rete di 
rimandi e intrecci, ai quali si è ispirata la mia lettura che arriva però a diverse conclusioni.  
20 A proposito del «sincretismo onirologico» come presupposto della concezione 
morantiana della funzione dei poeti vedi Porciani 2006: 45. 
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era stata semplice / la mia vita» (Morante 1968 [1980: 221]). Quale vizio della 
coscienza, quale adulterata ambizione avevano spazzato via il seme di quella 
compianta qualità? Certo la spericolata sperimentazione moderna se non addirittura 
postmoderna del labirintico prosimetro, disdegnoso di generi, canoni, e 
classicistiche partizioni, non ne aveva favorito il ritrovamento. Fu piuttosto negli 
immediati dintorni de L’isola di Arturo che Elsa Morante tentò di rigiocare la carta 
della semplicità. Proprio quando tutti i fili utili alla narrazione si stavano 
aggrovigliando in una matassa dagli iridescenti colori e cresceva la necessità di una 
riflessione saggistica in quegli anni assai intensa. A costo dell’instabilità emotiva e 
creativa che le provocava riprese il dialogo a distanza con Saba e Il poeta di tutta la 
vita che doveva essere poco più che “un appunto” sulla ristampa del Canzoniere, si 
trasformò, dopo la morte del poeta triestino, in un impetuoso riconoscimento, 
tutt’altro che funebre. Con Elsa Morante il culto di Saba diventerà una religione, 
con i suoi riti, i suoi sacrifici, e l’assillo di una possibile eredità. Non si trattò di una 
banale “influenza”, né di un  modello  cui adeguarsi.  Ma di un soffio vitale, uno 
scopo obsoleto e solitario, una promessa senza ricompense, una gemma sepolta di 
invisibile splendore. Per recuperare «l’universo intero, e cioè l’uomo nella sua 
interezza» (Morante 1987: 35), per attraversare il Nulla pur di riconquistare il Tutto, 
dovette partire dalla rinuncia. Intanto alla tranquillità delle acquisite certezze, 
smascherare i “generi” più accreditati o mescolati solo per un gusto ribellistico o 
edonistico e procedere, senza cedere ai miraggi, ai peccati della ovvietà e della 
genericità. Imparando da Saba: il maratoneta delle lunghe distanze, il portatore della 
buona novella, incompreso, perseguitato, ma testardo fino allo sfinimento, 
vaccinato dal vizio italico della ritrattazione. Ed è soprattutto con L’isola di Arturo 
che Elsa Morante credette di poter competere con la sua maestà poetica, 
acquisendone per grazia ricevuta il titolo di “poeta” e nel paradosso della “poesia-
realtà” scorgendo la congiunzione astrale fra la tradizione del passato e la profezia 
di un futuro del tutto nuovo21. Saba dunque, che teneva stretto fra le dita il filo d’oro 
della salvezza cui aggrapparsi in prossimità dell’abisso, il grande poeta di un grande 
romanzo, come Petrarca, Shakespeare, perfino Dante 22. In questa serie di 
sovrapposte pulsioni, di azzardati rimescolii, la scarna rapsodia in versi di Alibi, 
pubblicata a ridosso del successo de L’isola di Arturo, non viene mai citata in questi 
saggi di grande respiro. In fin dei conti si trattava della sua prima raccolta di versi: 
sedici poesie che per tre lustri, dal 1941 al 1957, avevano accompagnato con i lievi 
rintocchi dei quarti d’ora il picco di grazia raggiunta dai romanzi. Ma Elsa Morante 
ne minimizzò sempre l’importanza. Cosa altro cercare, in questi versi della prima 
_____________ 
 
21 «Si potrebbe dire che il Canzoniere di Saba è il poema, o il romanzo dell’uomo che, 
uscito dall’Ottocento, attraverso l’esperienza angosciosa dell’epoca presente, cerca i segni di 
quello che Saba chiama il “mondo nuovo”» (Morante 1987:  34-35).  
22 «Romanzo sarebbe ogni opera poetica, nella quale l’autore – attraverso la narrazione 
inventata di vicende esemplari (da lui scelte come pretesto, o simbolo delle relazioni umane 
nel mondo) dà intera una propria immagine dell’universo reale (e cioè dell’uomo, nella sua 
realtà)» (Morante 1987:  44).  
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giovinezza se non un divertimento, un gioco, o «il semplice piacere della musica» 
(Morante 1958: 11)? Una «musica per romanzi», le faceva eco Paolo Milano, 
recensendo, tra i pochi, Alibi (Milano 1960: 248-251; Grisi / Mauro 1963: 269-
272). Eppure la sua prima sezione datata anni Quaranta era cresciuta al fianco di 
Menzogna e sortilegio, mentre poesie più articolate e complesse come Avventura, 
datata 1948 o la stessa Alibi del 1955 appartenevano ai preliminari e allo 
svolgimento dell’Isola di Arturo. O meglio: al «poema narrativo» che Giacomo 
Debenedetti, nel suo splendido saggio, aveva circumnavigato, al suo primo 
manifestarsi, lungo tutta la sua insulare circonferenza, senza lasciare a terra nessuno 
dei requisiti di quella «luminosa apparizione», dagli «assoluti di canto» ai «moti 
lirici», dalla persuasività del versante realistico all’altrove notturno della fiaba e del 
mito trapelanti sul rovescio della pagina (Debenedetti 1957 [1999]). Ma fuori del 
loro naturale contesto narrativo e inserite in una raccolta autonoma le poesie di Alibi 
apparivano alla loro incontentabile autrice sminuite nel loro scarso peso e valore, 
poco più che un coro, un’ eco, insomma un corollario alla sua preponderante 
vocazione di narratrice. Aveva ricercato la semplicità e ora se ne vergognava. Alibi 
sembrava destinato a un rapido oblio. E invece di colpo, dopo la morte della 
scrittrice, forse a causa di quel titolo così enigmatico e attraente, sul quale gli 
studiosi sempre di più andavano incaponendosi, divenne per molti un fulcro di 
assoluta centralità, un perno attorno a cui forse ruotava l’incandescente ruota della 
passione poetica di Elsa Morante. Quando si aprirono gli archivi e la lettura delle 
carte fu autorizzata dalla generosità degli eredi si scoprì così, dietro l’esile libretto, 
un retroscena impensabile, uno zibaldone in parte inedito di poesie e abbozzi vari, 
intitolato «Narciso Versi poesie e altre cose molte delle quali rifiutate », datato 1943 
– 1945, prezioso incunabolo del farsi e disfarsi della tela di Menzogna e sortilegio e 
importante testimone della storia testuale di Alibi.  Il primo ad averne l’accesso fu 
Cesare Garboli, l’amico, il critico, il consulente della età matura. Il cosiddetto 
Quaderno di Narciso fu nobilitato come la testimonianza organica di una prima 
raccolta di versi di Elsa Morante, o almeno di un suo primo  tentativo. Recenti studi 
di giovani esploratori di archivi ne confermano oggi con le necessarie controprove 
quel giudizio23. Minna, che con «ingenua grazia sabiana» (Cronologia, Morante 
1988 [1990: XLVI]) inaugurava il «Quaderno di Narciso» e con una scansione 
strofica che ne riduceva il tasso di narratività, qualche utile sforbiciata e il titolo 
Minna la siamese anche la raccolta del 1958, vi introdusse il culto della felinità se 
così si può dire amplificando in una sorta di  trasfigurazione platonica la nota 
passione animalista di Elsa. Auspice e augure della vita nova e della sua gatta-
fanciulla non poteva essere che Saba. Solo il suo sentimento compassionevole che 
avvolgeva come in una calda placenta le sue amate figure, poteva favorire in una 
poesia germinale come Minna l’espressione di due opposte pulsioni desideranti. 
_____________ 
 
23 Un’attenta descrizione del quaderno si trova nel saggio di Cardinale (2012 Altrettanto 
utile risulta la descrizione delle carte contenenti il lavoro preparatorio di Alibi ad opera di S. 
Ceracchini, Alibi, compreso nel citato Catalogo (Zagra 2012: 113-118).  
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Intorno alla «bestiola», nume pagano, amorale reginetta degli amori diseguali, nella 
settima strofa della versione pubblicata su Alibi il soffio di una stilnovistica brezza 
si posa sul  minuscolo trattatello: «Il cielo, per armarla, unghie le ha dato, e denti:/ 
ma lei, tanto è gentile, sol per gioco li adopra». La grazia è un dono del cielo che 
non protegge dalle fantasie stragiste di un gioco erotico crudele e possessivo. Il 
brivido di un delitto gratuito, alla Raskolnikov, è dietro l’angolo: «Pietà mi viene al 
pensiero che, se pur la uccidessi,/ processo io non ne avrei, né inferno». L’eco 
leopardiano dello “spaurire” e dello sparire nel naufragio dell’essere («Se penso a 
quanto di secoli e cose noi due divide,/ spaùro. Per me spaùro: ch’essa di ciò nulla 
sa») allontana da Alibi ogni residuo afrore domestico. A casa Morante l’intimità non 
fu mai di moda e neppure nei suoi temi lirici. Garboli non fu il primo a introdurre 
nella storia della critica morantiana il tema  freudiano del narcisismo, ma certo il 
più radicale, prima  collaudando il suo metodo sul personaggio di Arturo in una 
ormai classica recensione del 196324, poi risalendo dalla creatura al creatore, 
frugando tra i risvolti segreti della biografia e del temperamento immaginifico della 
sua illustre amica25. È però nella Prefazione alla prima edizione postuma di Alibi 
che egli ne sviluppò le premesse legando indissolubilmente il piccolo canzoniere 
all’amore per Luchino Visconti e a Narciso, «quaderno d’apprendistato, ma 
incandescente» (Garboli 1990: 18), significativamente intitolato Al Sosia, e recante 
la didascalia  Poesie d’amore di Narciso a se stesso. A Garboli non serviva altro: 
nello snodo da Lettera ad Avventura il formidabile narcisismo del libro sarebbe 
inconcepibile senza la fenomenologia della contagiosa irresponsabilità di Penna26. 
Questa sarebbe la squadra con cui misurare la minima e infinita mappa interiore di  
Alibi, la composizione più “misteriosa” di Elsa, miniaturizzato esempio di 
perversità amorosa al confronto con le sterminate insorgenze sabiane. Due favoriti 
non convivono a lungo presso la corte della regina che ama in eccesso perché teme 
di non amare affatto, o di non essere amata abbastanza. Il gioco segreto trionfa nel 
racconto, lo abbiamo visto,ma nella poesia vacilla e non fornisce alibi all’infelicità. 
Le supposizioni di Garboli sulla poesia come alibi per la disperazione di una 
«maternità rinnegata» (Garboli 1990: 21) ci appaiono inutilmente indiscrete e anche 
_____________ 
 
24 «Ci si spiega così come L’isola di Arturo, e il destino di Arturo, finisca nel momento in 
cui la vita di un uomo dovrebbe cominciare. In uno schema psicologico e mitologico, il 
romanzo della Morante sottintende in tutta la sua durata, lasciandolo trasparire solo alla fine, 
un buio, nascosto tema di nevrosi narcisistica» (Garboli 1969: 63).  
25 C. Garboli dette notizia dell’esistenza del Quaderno di Narciso in occasione della 
curatela del primo volume delle Opere nei Meridiani Mondadori, dove lo descrive 
parzialmente nella Cronologia (Morante 1988 [1990: XLV- XLVII]), ma soprattutto nella 
«Prefazione» alla sua edizione postuma di Alibi, Prefazione a Alibi (Garboli 1990: 7-24). 
26 «Amore e malattia sono una cosa: tutte le poesie di Alibi sono poesie d’amore, ma di 
un amore estatico...non importa che l’amore sia immaginario o reale. L’amore può 
svilupparsi per partenogesi mostruosa, per narcisismo, come l’amore per l’adolescente 
fantasmatico di Alibi, la poesia che dà il titolo al volume; o può nascere dalla realtà e dalla 
crudeltà» (Garboli 1990: 10- 11).  
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la conclusione, un po’ sconsiderata, che la poesia del 1955, costituirebbe «la chiave 
di volta di tutto l’universo morantiano» (Garboli 1990: 23). Mentre incontestabile e 
geniale mi pare la sua lettura tragica della raccolta del ’58, un libro visionario e 
incomprensibile se separato dalle sconsolate annotazioni del già citato diario 
annotato a Sils Maria nel 1952, quando l’amore impossibile, «doloroso e pazzo» era 
ormai ai suoi ultimi guizzi. Ed è allora che interrogandosi sul proprio “narcisismo”, 
la recidiva, la irriducibile, sola con sé stessa davanti al proprio corpo nudo esposto 
al sole delle montagne, si pone la domanda proibita, si interroga sulle “amarezze” 
che fin da bambina l’accompagnano. «Di più, essa voleva essere un grande poeta. E 
tutto questo perché? Per essere molto amata. Nessuno l’amò mai. E fu, almeno, se 
non grande poeta, almeno poeta?» (Morante 1988 [1990: LXII]). Ma di tutto questo 
torneremo ancora a riflettere. 
Qualche giorno dopo la morte di Elsa Morante Raffaele La Capria scrisse: 
«Tutto quel che di lei si può dire, in breve, è questo: che lei non ha mai eluso 
niente». Nel 1985 l’autore di Ferito a morte si dedicava a una saggistica divagante, 
godibilissima e saggia, se mi permettete un facile calembour. Elsa l’aveva 
conosciuta in giovinezza, quando era totalmente immersa in Menzogna e sortilegio. 
«Quale scrittore giovane si metterebbe a scrivere un romanzo di architettura vasta e 
complessa quanto quella di un romanzo di Dostojevskji? Ma lei sì. Era di quella 
razza lei» (La Capria 1985: 32). Una razza quasi estinta quando Elsa Morante uscì 
dalla scena della creazione letteraria, che intraprese nonostante avesse presto 
compreso che la ricerca della Felicità, l’amore per la Bellezza e la Vita l’avrebbero 
esposta all’Orrore, alla visione ineluttabile della fine. Al pari di Arthur Rimbaud, «il 
suo poeta preferito», precisava La Capria.  
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